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Vita da cani 
Traduzione di Francesca Buzzi 
 
José “Cheche” Campos Dávila (Lima, 1949) insegna all’Universidad Nacional de Educación Enrique 
Guzmán y Valle ed è un attivista per i diritti degli afrodiscendenti in Perù. È autore di numerosi 
saggi e articoli e ha pubblicato diverse raccolte di racconti, tra cui Las negras noches del dolor y 
para educar a hombrecitos (2004), da cui è tratto Vita da Cani.  
In Vita da Cani (Perra Vida) l’autore ci conduce agli anni del liceo – nella Lima di fine anni ’60 - 
raccontandoci aneddoti di vita adolescenziale in cui luoghi e personaggi si fanno espressione 
dell’eterogeneità culturale essenza della società peruviana di allora e di oggi.  
 
 
 
A MO’ DI PROLOGO 
Ho opposto resistenza al tentativo dei correttori di alterare il linguaggio procace e 
lunfardesco del mio quartiere natale e dei luoghi dove sono cresciuto per il 
semplice fatto che il Perù è composto da due o tre spazi socioculturali molto distinti 
e asimmetrici che rendono difficile la crescita dei peruviani e l’evoluzione della 
società. Un Paese che non definisce che tipo di società desidera, di conseguenza, 
non sa nemmeno che tipo di persone deve formare. Io sono un fuggiasco di uno di 
questi spazi.  
I fatti che narro furono scritti suppergiù negli anni ottanta, al mio ritorno in Perù 
dopo un lungo peregrinare per tutto il continente, spinto dalla mia sete di saggezza 
negra. In questo continuo trambusto mi ritrovai spesso in un continente incolore 
che utilizzava – e ancora oggi utilizza (N.d.T.) - il colore solo per emarginare o 
impedire di evolverci. Sarebbe superfluo descrivere tutte le situazioni che si 
presentano a un afroamericano solo per il semplice motivo di essere nero, in Perù 
e nell’intero continente. Tuttavia, i popoli, riuscendo a prevedere ciò che li aspetta, 
tendono a rompere le barriere imposte, incamminandosi verso un futuro 
differente.  
Lo scoglio più grande che dovetti scavalcare fu mia madre, che minacciò di 
togliersi la vita se questi racconti fossero stati pubblicati. Da quel momento sono 
passati vent’anni e ha capito quanto per me fosse importante. Spero che tu, amico 
lettore, possa capire che tutto ciò che troverai qui è solo una narrazione di racconti 
basata su fatti e circostanze - fantastici e reali - alterati dallo spirito romanzesco 
da cui mi faccio guidare come scrittore. Alcuni fatti si sono persi tra i canali delle 
sinapsi, altri sono andati perduti o non so dove siano. Quel che so è che erano 
duecento pagine e oggi restano solo quelle che puoi leggere. Grazie per avermi 
permesso di rompere un silenzio durato mezzo secolo.  
 
José “Cheche” Campos Davila,  
da qualche parte del mondo dove non esistono colori.  
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VITA DA CANI 
Avevo commesso l’errore di sposarmi per la semplice ragione di preservare la mia 
etnicità e quella della mia prole e questo mi era costato viaggiare per migliaia di 
chilometri, lasciando da parte terra, famiglia, amici e nemici. Correvano gli anni in 
cui le frontiere erano aperte a tutti i vagabondi che tentassero di girare il mondo 
a piedi e fu così che il mondo si riempì di loro, gli hippies. Vagavano da un lato 
all’altro della terra e io ero uno di questi. Una chitarra senza corde che mi ricordava 
un vecchio amore eterno, una valigetta a quadri per poter vendere a ogni angolo, 
un sorriso e una lingua biforcuta pronta ad abbindolare il primo credulone che si 
fosse messo sulla mia strada. Ero salito sull’aereo senza rendermi conto che stavo 
lasciando una parte della mia vita su quell’isola caraibica che non avrei mai 
dimenticato. Quella splendida mulatta dal corpo celestiale, coi suoi modi fini e 
atteggiamenti estremamente borghesi aveva distratto il mio sentire, pensare e 
agire per più di cinque anni. Per lei avevo abbandonato il mio Paese e il lavoro di 
insegnante, preso una valigia e percorso centinaia di chilometri dal piccolo 
villaggio di Pucalá – ormai così lontano che si è quasi perso sulla lunga strada dei 
ricordi - passando per coste, montagne e foreste, dall’Equador alla Colombia, dal 
Venezuela a Panama; isole e mare fino ad arrivare a questa parte dei Caraibi. Mi 
trovavo di nuovo in volo e senza meta. Non mi accorsi del momento in cui l’aereo 
decollò e tornò a prender quota sorvolando la portoricana San Juan, questa volta 
con destinazione Città del Messico. Domandai alla hostess quanto tempo sarebbe 
durato il volo. ‘Cinque ore’, rispose con un sorriso celestiale. Mi rannicchiai per 
dormire, ma la presenza di quella donna angelicata mi impediva di cadere tra le 
braccia di Morfeo. Guardai la hostess e lei, con fare comprensivo, mi disse: ‘Il drink 
messicano è in omaggio!’. ‘Grazie’ – risposi – ‘Mi dia una tequila’. Tormentato 
affrettai un sorso che mi diede un brivido nauseante, non avevo mai bevuto un 
sorso tanto amaro. Corsi verso il corridoio diretto al bagno e quando uscii dalla 
toilette vidi due tipi che mi erano familiari. Effettivamente, erano Guendes “Lo 
Smilzo” e suo fratello Chevoz, vecchissimi amici con cui ero cresciuto – là, nelle 
lontane terre andine - e che oggi, dopo una ventina di anni, rincontravo.  
Guendes “Lo Smilzo” faceva il commerciante a Puerto Rico e si dedicava alla 
prospera e nobile attività di rinfrescare la bocca dei portoricani a suon di cincìn; 
Chevoz promuoveva importazioni dal Centro America e dai Caraibi al Perù. Quel 
che è certo è che la vita gli aveva sorriso ed erano diretti a Cancún per fare affari. 
‘Negro, com’è piccolo è il mondo!’, disse Chevoz grattandosi la chioma rada. A 
entrambi, o meglio, a tutti e tre, gli anni ci avevano travolto e non restava molto 
della nostra passata giovinezza. Io avevo mantenuto il mio colore, “Lo Smilzo” il 
suo nasone e Chevoz il suo innato sorriso. Scocciata per il nostro continuo 
susseguirsi di brindisi, la hostess ci permise di sederci sui sedili destinati 
all’equipaggio e che – ovviamente - stavano a fianco della dispensa di alcolici. Non 
so quanto alcol bevemmo, ma ricordo bene che ci tornò in mente “Vita da cani”. 
“Vita da cani” era il soprannome che avevamo dato a una professoressa per 
l’orrendo carattere, e l’inutile intelligenza. Non instaurò mai alcun dialogo con gli 
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alunni. Dicevamo di lei che nemmeno le sue pulci la sopportavano. Le ragazze 
vivevano nel terrore e i ragazzi la rispettavano per i suoi voti e la sua condotta 
militaresca. 
Gli studenti erano stanchi dell’atteggiamento della professoressa, l’avevamo 
sopportata anno dopo anno e nessuno, assolutamente nessuno, aveva osato 
alzare la voce in segno di protesta. All’inizio la chiamavamo “La Galla”. Agguerrita 
per indole, voleva affrontare tutto subito e faccia a faccia, non ti dava alternativa. 
Davanti a qualsiasi problema, episodio di maleducazione o cattiva condotta, ecco 
che si trovava “La Galla” a chiedere immediatamente l’espulsione del terribile 
alunno. Così furono espulsi, sospesi o isolati mio fratello Carlos “Il Cholo”, Angulo 
“Il Gringo” e tanti altri persi nelle sinapsi neuronali.  
Arrivai al liceo con lo stesso vento burrascoso che aveva portato un nuovo 
preside che di educativo non aveva nulla e che, essendo nel suo profondo un 
militare recalcitrante, era frustrato per dover svolgere il suo compito in borghese. 
Impose regole che vennero acclamate dai genitori, i quali indissero elezioni 
affinché venissero trasferiti tutti quei docenti che ritenevano che i bambini e i 
ragazzi dovessero esser trattati in accordo con la loro evoluzione personale e 
sociale e non come reclute senza avanzamento. Il preside, “La Galla” e 
“Coccodrillo” - l’istruttore di educazione premilitare - costituirono una triade 
perfetta e sottomisero tutti quelli che non avevano mezzi pedagogici per capire il 
loro operato. I loro unici oppositori e difensori degli alunni erano il “Prof. Delga-
anillo” e il nuovissimo assistente “Pallina di Neve”. Malauguratamente, 
quest’ultimo restò solo, visto che Dio - in uno scatto d’ira e davanti a tanti problemi 
a cui doveva tener testa nella scuola per angeli diretta da San Pietro - decise 
improvvisamente di chiamare a sé il professore. Così fu. In un pomeriggio di aprile, 
con sole primaverile e aria d’inverno, “Delga-anillo” faceva ritorno verso casa con 
la sua Vespa quando fu trasferito d’urgenza alla Scuola Superiore per Angeli, senza 
aver altra scelta. Davanti alla moglie e alle sue due figlie, Dio spiegò che era stato 
un incidente, eppure il cadavere non aveva un solo graffio, lo scooter non era 
danneggiato e non riportava alcun segno di collisione. Si ritrovò solo il cadavere 
sorridente e la moto scaraventata sul ciglio della strada. Sono passati trent’anni e 
ancora oggi la moglie e le figlie non si spiegano perché se la stesse ridendo, 
sapendo che l’avrebbero pianto in eterno. Il liceo, noi alunni e la comunità 
avevamo perso il nostro uomo migliore.  
“La Galla”, rimasta senza avversari, ne approfittò per espellere qualsiasi alunno 
che considerava maleducato, tra loro Angulo “Il Gringo”. Quest’ultimo usciva di 
casa per andare a scuola, percorreva tutta la città insieme a noi e all’ingresso del 
liceo ci salutava e se ne andava a Callao, ritornando esattamente alle due del 
pomeriggio per fare di nuovo la strada verso casa senza che i suoi genitori si 
accorgessero che era stato condannato a trenta giorni di ozio assoluto. Faceva 
tutti i suoi compiti e li mandava per mezzo di uno di noi.  
Si chiamava Rosa Rosas del Rosario, aveva capelli lunghi e folti che le 
permettevano di nascondere il suo bel viso e un corpo molto ben proporzionato. 
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Era dotata di un paio di gambe meravigliose, usava vestiti a tubino e i suoi seni 
spiccavano dalla scollatura ogni volta che si voltava bruscamente o quando si 
chinava per scrivere nella parta bassa della lavagna. Il vestito aderente lasciava 
intravedere le costine ben definite delle mutandine che proteggevano un 
prodigioso culo. Generalmente ci ammoniva sul libretto con voti assurdi - come 
zero-zero - e i suoi voti più alti erano dodici o tredici. Tuttavia, dopo averci fatto 
soffrire e schiavizzato tutto l’anno con compiti incredibili, alla fine promuoveva 
tutti con undici. Durante le vacanze si diceva che “La Galla” – con tutti quei compiti 
- ci faceva fare una vita da cani. Il commento si generalizzò e, senza saper né 
quando né come, quel che è certo è che iniziammo a chiamarla “Vita da Cani” in 
contrapposizione alla vita da cani che lei faceva passare a noi. Gli alunni della 
sezione avevano giurato vendetta, qualcosa sarebbe successo prima che 
avessimo concluso gli studi. E accadde l’impensabile.  
Guendes “Lo Smilzo” ci raccontò che una notte non era riuscito a dormire 
pensando a come terminare i compiti che “Vita da Cani” aveva lasciato e che, 
all’improvviso, nella sua insonnia, aveva visto una splendida cagna che 
attraversava la strada seguita da innumerevoli cani di razze, taglie e colori diversi. 
Era come una regina seguita da una schiera di ammiratori interdetti da desiderio, 
grazia e disinvoltura della femmina che giocherellava con tutti. Correva balzando 
da un lato all’altro con l’assoluta sicurezza che tutti avrebbero accettato o 
celebrato qualsiasi cosa avesse fatto. Tutti cercavano di montarla ma con fare 
seducente lei voltava le sue parti da un luogo all’altro rendendo la cerimonia 
sessuale ancor più eccitante e attraente. Guendes, di soli quattordici anni, si 
interrogava tra sé e sé: - Quale sarà il motivo per cui la cagna ha tanti ammiratori?- 
Il giorno dopo arrivò in classe armato di una batteria di domande e inchiodò “Il 
Carioco” Aguilar, il nostro professore di Scienze Naturali. Questi si difese con 
sapienza e audacia e, dando inizio a una lezione di pedagogia, rispose:  
― ‘Gli animali hanno un ciclo riproduttivo stabilito dalla natura che gli permette 
di convivere socialmente senza aggredirsi né violare i loro diritti. In un certo 
periodo la femmina entra in calore ed è allora che il maschio può montarla senza 
che lei si opponga. Per questo secerne una sostanza chiamata ferormone, 
percepita solamente dai membri della sua specie così da evitare che i cani 
concepiscano altri animali, come il montone, o che il gatto si mescoli con i conigli 
o l’anatra metta al mondo galline, etc., etc., etc.  
― E se non c’è un maschio?  
― Non importa poiché non ci sarà concepimento, ma la natura – che è molto 
saggia - ha stabilito che questa sostanza sia percepibile dagli animali da grandi 
distanze. Nel caso dei cani l’odore può essere percepito fino a un raggio di due 
chilometri.  
― E negli esseri umani?, domandò Chevoz.  
Tutti pensammo alle nostre compagne inseguite da un gruppo di uomini 
provenienti da un raggio di due chilometri. Betsabé, Flor, María, Eloisa, Juanita e 
le altre compagne diventarono rosse e nascosero gli sguardi per non tradire che 
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nel profondo del loro essere avevano iniziato a immaginare un profumo che 
generasse l’inseguimento sessuale più straordinario di tutti i tempi. Si vedevano 
rincorse e circondate dai ragazzi più belli e adorabili della comunità e 
fantasticarono su competizioni, risse, litigi, cose ammesse e cose proibite, 
apprezzamenti e altre eccitanti manifestazioni umane che andavano a finire in 
grandi lotte tra i giovani, tra i quartieri e tra i licei solo al fine di possederle. Si 
coprivano il viso con le mani ma dalle fessurine lasciate tra le dita si guardavano 
per sapere la reazione delle altre. Finirono in un mare di risate per la fantasia 
lasciata in sospeso che Chevoz - senza volerlo - aveva stimolato con la sua 
domanda. 
“Il Carioco” vide le facce delle ragazzine e si raccomandò che non si facessero 
illusioni e poi continuò: ‘Con la creazione del linguaggio e l’organizzazione del 
lavoro, l’essere umano dovette necessariamente socializzare per sviluppare 
l’agricoltura e l’allevamento, convertendosi da essere nomade a essere sedentario 
organizzato in società caratterizzate da un forte dominio della donna. Così, nacque 
il matriarcato che - insieme alle credenze religiose - incise sulla scomparsa della 
famiglia poligama, la quale cedeva il posto alla famiglia monogama, ossia, quella 
formata da un uomo e una donna. 
Inoltre, nel corso di questo processo di creazione della società, la donna dovette 
dissimulare, a livello sociale, la condizione biologica dell’essere in calore. La 
convertì psicologicamente in civetteria femminile, dandone manifestazione nel 
vestire, nella cura personale, nel ballo, nelle acconciature, nei trucchi e in altri 
atteggiamenti che tutti conosciamo e che obbligarono i maschi a stabilire strategie 
da Don Giovanni per raggiungere l’obiettivo e ottenere favori amorosi e sessuali 
dalle signore.  
La differenza fondamentale tra gli esseri umani e gli altri viventi che gironzolano 
per la superficie terrestre è che gli animali dipendono strettamente dalla natura e 
non possono fare sesso senza che esista un vincolo biologico per la procreazione: 
fanno l’amore per procreare.  
Gli uomini possono amare senza essere amati o senza essere corrisposti 
fisicamente e, di conseguenza, non fanno l’amore né procreano. Ne sono un 
esempio – a cui normalmente non si pensa - le persone dedicate al culto religioso 
e all’amore per le divinità.  
Esistono esseri umani che hanno relazioni sessuali senza amare e senza la 
volontà di mettere al mondo un bambino. Un classico esempio sono le prostitute.  
Infine, esistono molte persone che desiderano avere un figlio e lo hanno senza 
amare la persona con cui l’hanno concepito, così ci sono molte madri single. Altre 
madri sono vittime di stupro che dalla sera alla mattina si sono trovate in 
gravidanze indesiderate, senza amare né conoscere profondamente il futuro 
padre.  
Quel che dobbiamo imparare dagli animali è che i maschi non uccidono, 
stuprano né aggrediscono con violenza il loro partner. Esistono alcuni casi in cui 
la violenza si manifesta dalla femmina al maschio come succede con la vedova 
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nera, la gatta e alcuni insetti che invece di accoppiarsi col maschio se lo mangiano 
o lo aggrediscono’. 
Chevoz e Guendes, seduti insieme, si guardavano scambiandosi sguardi 
malefici e - siccome erano fatti uno per l’altro - pensarono inconsciamente un 
piano raccapricciante. Quella notte si unirono a “Yopa” e inseguirono la famosa 
cagna per tutto il quartiere. Matías, il vecchietto che stava seduto come tutte le 
notti sulla panchina all’angolo, li guardava e diceva tra sé e sé: ‘Gioventù perduta, 
adesso pare che non basti che i cani si debbano contendere l’amore delle cagne 
ma devono anche azzuffarsi con questi ragazzini. Non ho mai visto niente di simile 
nei miei trent’anni di insonnia’.  
L’inseguimento della cagna e le bastonate ai cani ebbero un buon esito. 
Catturarono la cagna e la portarono in una casa dove le infilarono un bastone 
avvolto nel cotone all’interno della vagina e glielo strofinarono affinché tutto il 
cotone si impregnasse. Nel togliere il bastone, a causa della contrazione della 
cagna, il cotone restò dentro, così che fu necessario che i tre glielo togliessero con 
delle pinze, finendo per sporcarsi con la sostanza sanguinolenta. Lasciarono 
andare la cagna. Nel ritorno verso casa un branco di cani iniziò a inseguirli, così 
che dovettero correre per il quartiere passando nuovamente davanti al centenario 
signor Matías, il quale, insonne da un’eternità, esclamò afflitto: ‘Gesù, Giuseppe, 
Maria! Alla fine, Dio mio, hai capito che anche gli animali hanno il diritto di vincere 
ogni tanto’. I ragazzi scomparvero nella penombra inseguiti dal branco. Una volta 
in casa, si fecero il bagno e misero il cotone in un barattolo perché potesse 
conservare la sostanza. I cani stettero sulla porta tutto il giorno e tutta la notte, 
ma non seguirono i giovani.  
In quel famoso venerdì di primavera, c’era aria di allegria in città. I bambini 
giocavano, i giovani chiacchieravano e i professori si guardavano con quel genere 
di sguardi maliziosi da “appena ti prendo…” e quelle occhiate di risposta da “…se 
ci riesci…” o “…quando vuoi…”. In questo susseguirsi di flirt primaverili, tailleur 
stretti, scollature straordinarie, gonnelline sollevate dal vento e fughe dal liceo per 
andarsene alla spiaggia, il gruppo entrò nella sala professori, sottrasse il soprabito 
di “Vita da cani” e imbrattò tutta l’orlo con la sostanza. Uscendo di corsa i ragazzi 
incontrarono “Pallina di Neve”.  
― Cosa? Cosa succede?, domandò.  
― Niente. Niente “Prof.”, dissero scomparendo nel cortile. 
“Vita da cani” aveva una caratteristica che la rendeva diversa da tutte le altre 
professoresse. Era una straordinaria e instancabile giocatrice di pallavolo. Quel 
giorno la sua squadra debuttò e vinse di gran lunga la partita, così le giocatrici si 
prepararono per il grande ballo. Si acconciarono, si profumarono per bene e 
uscirono dirette al locale. Non avevano ancora messo i loro piedi fuori dal liceo, 
che i cani le circondarono e iniziarono a inseguirle e ad annusarle. Erano 
sconcertate, c’erano tipo dieci cani attorno a loro e la quantità aumentava 
rapidamente. Una professoressa esclamò scherzando: - Oh mio Dio, se fossero 
stati uomini avremmo apprezzato!-. 
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Sulla strada i cani aumentarono di tale dimensione che si misero ad azzuffarsi 
tra loro cercando in tutti i modi di aggrapparsi alle gambe della signorina Rosa. Le 
corsero addosso e le ruppero i collant, le fecero dei lividi e la morsero nell’affanno 
di voler montare la sua gamba mentre le altre, davanti all’inspiegabile situazione, 
scappavano. Nemmeno lei seppe spiegarsi quel che stava succedendo, si arrabbiò 
e iniziò a odiare tutti gli animali viventi fino al punto che la sua fobia la portò 
all’ospedale, con una malattia inesistente che provò a curare per settimane.  
Solo “Pallina di Neve”, che guardava dal secondo piano, sospettò che la 
presenza di quei cani fosse una nostra bravata. Si precipitò giù per le scale, entrò 
nell’aula e ci scrutò con quello sguardo da volpone, un profondo conoscitore della 
psicologia giovanile.  
― Cosa avete fatto alla povera professoressa? Chi è l’autore di tutto questo? 
Perché professori e alunni non possono vivere in pace? Lo sapete che la 
professoressa che voi chiamate “Vita da cani” assomiglia a mia madre in tutto e 
per tutto e che grazie a quel temperamento io non sono né un delinquente né uno 
sbandato Che il suo carattere e la sua tempra mi aiutarono tantissimo a diventare 
un docente e che le sarò eternamente grato per i suoi insegnamenti. La 
professoressa Rosa Rosas del Rosario è orfana di padre e di madre e non ha fratelli. 
Tutti i suoi famigliari morirono nella grande alluvione di Ranrahírca, che avvenne 
quando lei aveva appena due anni. Noi esseri umani non siamo solo differenti per 
ragioni biologiche, ma anche perché le circostanze della vita ci rendono diversi. 
Detto ciò uscì di fretta e dalla porta gridò:  
― Pensateci! 
Ci assalì la tristezza. Nessuno proferì parola, nessuno studente riuscì a 
trattenere l’emozione. Qualche giorno dopo, senza metterci d’accordo, ci 
ritrovammo tutti a cercare di rimuovere le tante “Vita da cani” che imbrattavano 
le pareti di bagni, aule, scale, cancelli e pali. Alla fine la parola “Vita” la lasciammo 
e ci aggiungemmo “da Rose”. Scritte, che ancora oggi si possono vedere da 
qualche parte, perché nonostante gli anni nessuno le ha cancellate. 
Due mesi dopo la professoressa Rosa Rosas del Rosario tornò in classe con la 
stessa serietà e il piglio militaresco di sempre. Sulla sua scrivania trovò trentatré 
rose rosse che profumavano di feromoni, insieme a trentatré foglietti rossi che 
dicevano:  
 
‘MI DISPIACE DAVVERO,  
SONO IO, L’UNICO COLPEVOLE’.  
 
José “CheChe” Campos 
1999, inverno verso la primavera. 
  
